কীভাবে শুরুটা হয়েছিলো
কিংবা শেষটা...
এই ভাবনায় আমার চুলগুলো ঘুমিয়ে পড়ে শূন্যতায়।
জেগে দেখি
জেগে নেই
জানি শুধু
জানা নেই
তবুও অনুভব করে যাই কোমল আর্তনাদ...
শিশুর মতো সরল
কিন্তু এতটা সরল নয় বলে ক্লান্তির ক্ষয় নেই।
কিছু না বুঝেই
কেনো লিখে যাচ্ছো জীবনের হিসাব?
ট্রেনের ভেতরে বসে আছি
তবুও সময়ের ব্যবধানে কে কোথায় চলে যায়!
যাকে ঘর ভেবেছিলে
সে তো আজ আকাশের রঙে হয়েছে নিখোঁজ
তবুও কিছু জলের লোভে
কেটে যায় ঝরনার জীবন৷
রাজহাঁসের দেখা নেই আর—
ফলের স্বাদের রাত আর নেই কামনায়—
দৃশ্য থেকে ঝরে পড়ে
নিজেরই ক্ষয়!
আয়নায় যাকে দেখি
সে কাকে দেখে?
যার সাথে কথা বলি শব্দে
সে কেনো শব্দহীন?
তোমাদের অভিধানে বসন্ত শব্দটি নেই বলে কি
বসন্ত আসবে না অনেক পতনের পরে?
কীভাবে শেষটা হয়েছিলো
কিংবা শুরুটা...
কে আগে এসেছিলো
ভয় নাকি বিস্ময়
মানুষ এখনও কেনো খুঁজে চলে অজানার ব্যাকরণ
ওদিকে
একজন বোবা তার গান শুনাবে বলে
একজন বধিরকে খুঁজে চলছে আমরণ...