ভেতরে কারা ওড়ে?
রাত নেমে আসলে স্পষ্ট হতে থাকো তুমি—স্মৃতি—কুহক—
আয়নায় যাকে দেখি
তাকে কেনো দেখি না?
কারও কোনো দায় নেই মৃত্তিকার মৃত্যুতে
তবুও ঝরনা হতে চিরকাল কে ঝরে?
এখানে হৃদয়ের স্বাদ আছে
ফিরে পাই আদিম পৃথিবীর রূপ।
তোমাকে খুঁজে পাবো না কোনোদিন এইসব গহীনে
তবুও খুঁজি এই বুঝি তোমারে পাই!
সময়ের ওষ্ঠে এঁকে দিও না বিষণ্ণ দুপুরের উদাস
মাছের শরীরে লুকিয়ে আছে বিকট দুর্গন্ধ,
বিপর্যস্ত সূর্যাস্ত শেষে যারা চলে যায় বনভূমিতে
কারা পুড়ে নিজস্ব অগ্নিতে?
গড়ে তুলেছো তুমি সাফল্যের অভেদ্য দেয়াল
চলে এসো আদিম নদীর জলে—
তবুও থেকে যায় যেমন করে থেকে যায় যা থাকার
তবুও চলে যায় যেমন করে চলে যায় যা চলার!
ম্যাটেরিয়ালিস্টিক বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে
যারা চলে যায় আদিগন্ত শূন্যতায়—
ফুলের রঙিন ফুরালে
কেনো তারা ঝরে যায়?
কেনো তুমি রোজ রাতে সবকিছু পেয়েও
থেকেও
একা হয়ে যাও?