কোথাও
দাঁড়িয়ে আছি
কিংবা নেই—
যে অবস্থায় আছি
পৃথিবীর তরল তার চেয়েও বেশি সুস্থির।
ঘুম নেই
কেউ জেগেও নেই—
সময়ের মিয়োসিস কোষ বিভাজনে
এসো, আমরা আমাদের রিক্ততার দিকে তাকাই!
দৃষ্টির দৃশ্য নেই
দৃশ্যের নেই দৃষ্টি
দুটি চরমপন্থার মাঝে
তুমি এক বহুতল ভবন—
সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে
নিচে নেমে পড়ছি না তো?
রঙের উপাসনা করতে করতে
সবাই চলে গিয়েছে রঙিন হয়ে
শুধু আমার শাদা শার্টটি
মলিন হয় বারবার এই পৃথিবীর অনেক ক্লেদে।
কী মুছে ফেলতে চাও তুমি বারবার
কী ভুলে যেতে চাও সারাক্ষণ
স্মৃতিগুলো তো পেন্সিলে লেখা নয়
যে ইচ্ছে করলেই তুমি মুছে ফেলবে
যেমন সময় মুছে দেয় জীবনের বহমান বেদনা।
অভিধানে আজ মৃত যেসব শব্দ
অনেক বাক্যের ভেতরে
যারা ছিলো একদিন
এবং যারা থাকবে না
আমি আটকে আছি এক বধির বর্তমানে।