একটি অলৌকিক নদী হঠাৎ গতিপথ বদলে
চিলের ছোঁ মারার মতো ঢুকে যাচ্ছে
একবার ভেতরে
একবার বাহিরে
এবং ঢুকে যাচ্ছে সময়ের ভেতরে ফলের ভেতরে
খুব নীরবে
খুব সরবে
মাংসের নিচে না-দেখা আমাদের কঙ্কালতন্ত্রে।
শেষ অর্গাজম ঘনিয়ে এলে মৃত্যু আসে—
দীর্ঘ শীতনিদ্রা শেষে কথা ছিলো ডিম ফেটে
পাখিরা পেরিয়ে যাবে বিবিধ সীমানা
ছড়িয়ে শান্তির সুবাতাস বৈদ্যুতিক তারে রেখো না হাত
তেলের আর জলের মাঝে
নিরুপায় সংখ্যাহীন মাছ।
ঝরা পাতার দৃশ্য দেখে
যদি এঁকে ফেলি নিজস্ব সরলপথ
বিন্দু ছাড়া কীভাবে জানবে তুমি আমাকে
স্নায়ুর অরণ্যে একটি উটপাখি দৌড়াতে দৌড়াতে
সৃষ্টি করে যে দৃশ্য, সৃষ্টি হয় যে কম্পন, তুমি আর আমি
টেবিলে চেয়ে থাকি—
স্মৃতির স্বাদ মানুষ কী কখনও ভুলতে পারে?