তোমার খোঁপা থেকে প্রতিটি মধ্যরাত চিঠি লেখে
শাদা কাগজে তবুও আমি পাই তোমার হাতের ঘ্রাণ।
সকালে চোখ মেলতেই দেখি অসংখ্য বাসি গোলাপ
তোমার খোঁপা থেকে ঝরে পড়ে আমার শরীরে
তবুও তো কিছু একটা থাকে, কিছু একটা ভুল করে।
রোজ চিঠি আসে; খামের ভেতরে থাকে প্রতীক্ষারা
স্পর্শ করতেই দেখি তারা আলোর মতো ছুটে সবদিক।
তোমার খোঁপা থেকে প্রতিটি বিকেলে মিসকল আসে
কোনোদিন কল আসেনি, তেমন কোনো বার্তা ইঙ্গিত
তেমন কোনো সংকেত, তবুও দাঁড়িয়ে আছি এই পথে
কত বাস হারিয়েছে তাদের শরীরের প্রথম যৌবন।
তোমার চুল থেকে বেরিয়ে আসে হলুদ সরীসৃপ
চুপ করে হাঁটে তারা, কড়া নাড়ে রোজ ওষ্ঠের কাছে-
আমি জানালা খোলে রাতের আকাশে তাকাতেই দেখি
তোমার খোঁপা থেকে তিনশো কোটি লাল কুকুর
তেড়ে আসছে দাঁতে নিয়ে হতাশার মতো কিছু আশা