বুকভর্তি রাতজাগা কবিতা নিয়ে যে এসেছে তোমার কাছে
সে যদি ফিরে যায় বেহাতের ব্যথা চেপে
কিংবা তাকে তুমি ফিরিয়ে দাও অবহেলায়
কসম রাত্রির সে হবে তাম্রদগ্ধ প্রেমিক
আর তুমি আজীবন প্রেমিকা না হতে পারার সুতীব্র কষ্ট
আর অপবাদ বুকে নিয়ে নিজেকেই দেবে অভিশাপ।
তোমার চোখের নিচে জন্ম নেবে আর্তির মেঘ
নৈঃসঙ্গ্যের খেলায় তুমি ভেঙে যাবে প্রতিটি দুপুরে
নৈঃশব্দ্যের আঘাতে আঘাতে তুমি হবে ক্ষত-বিক্ষত
প্রেমিকা না হতে পারার হতাশায় নিমজ্জিত হতে হতে
তুমি থ্যানাটোস-পীড়িত হয়ে ছুটে যাবে বৃক্ষের দিকে
সিটিস্ক্র্যান রুমের সামনে সশব্দে ফেটে যাবে
নরকের আজাব শরীরে নিয়ে কাটাবে মাংসের রাত।
যারা এসেছিলো অমল গোলাপ হাতে তোমার কাছে
তারা তো প্রেমিক নয়, শরীরপূজারি
আর যে এসেছিলে স্বয়ং যন্ত্রণা-মোড়ানো কবিতা
হাতে নিয়ে তোমার কাছে
সে ছিলো প্রেমিকোত্তম সত্য।