তৃষ্ণায় কে ছুটে যায়—জল না কি আমি?
শূন্যে হাত বাড়াই
চক্রাকারে চলে গেলে কে পাবে হৃদয়ের হলুদ
শস্যের শীতল সুস্বাদ।
পাতা ঝরে পড়ে মাটিতে না কি মাটি বাড়িয়ে দেয় বুক?
অন্ধ হবার লোভে
হারিয়ে ফেলছি কি মৌলিক শৈশব?
গভীর অসুখ এখন সময়ের ফুসফুসে—
জেনে গেলে গোপন কক্ষের মুদ্রার কথা
পাপ হয়ে উড়ে যাবো তোমার চুলে,
বিশ্বাসী বিকালের গল্পগুলো আজ কোথায়?
কারা শব্দ করে মাথার ভেতরে
কারা এখনও হাসতে পারে হৃদয়ের উপবনে?
শেষকে তুমি শুরু ভেবে নিলে
কমে যাবে জীবনের সব জটিল;
তবুও বৃষ্টি আসবে জেনেও ছাতা নেয়নি যারা
তারা কি হারিয়ে যাবে সোনালি অন্ধকারে?
কে চলে আগে—পা না কি মস্তিষ্ক?
নিয়ত দ্বন্দ্বে হচ্ছি ক্ষত-বিক্ষত
আসলে কে হাঁটে আমাদের ভেতরে?
কে আমি? কে কথা বলে মাংসের দেওয়ালে?
যে ভাষা বুঝি না আমি আমার ভেতরে
বিড়ালের ভেতরে শিকারের লোভের মতো
সেসব জানা নেই আমাদের।