বাসা থেকে ঠিক আমার সমান দূরত্বে অবস্থিত
একটি বেসরকারি হাসপাতাল; বিবিধ ব্যাধি নিয়ে
শুয়ে থাকি একা একা। শরীরটা বাঁচার জন্য কাঁদে—
জীর্ণ মানিব্যাগ খুঁজে দেখি যদি মেলে কিছু টাকা।
হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারি, তবুও মনে হয় কতদূর
মনে হয় হয়তো স্ট্রোক করবো কিংবা হার্ট অ্যাটাক
কিংবা ক্যান্সারের শেষ ধাপে পৌঁছে গিয়েছি আমি।
স্বাস্থ্যহীন মানুষের মানিব্যাগও থাকে স্বাস্থ্যবিহীন,
ঘরে চাল নেই, কত স্বপ্ন আশা, চারিদিকে নষ্ট শসা—
বেঁচে থাকা কেনার মতো আমার কোনো হাসপাতাল নেই।