কিছু ভবঘুরে ধ্বনি ছিলো
আমি তাদেরকে আশ্রয় দিয়েছি আমার স্নায়ুতে
তাদেরকে যত্ন করে পরিণত করেছি বর্ণে।
ধীরে ধীরে নতুন বাস পুরাতন হয়ে গেলো
নদীটি শুকিয়ে পরিণত হলো একটি খালে
ধীরে ধীরে তারা অক্ষরে পরিণত হলো।
সে-ও বেড়ে ওঠলো পৃথিবীর মতো
তার শরীরে তখন খেলা করতো যৌবন
শব্দে শব্দে ভরে ওঠলাম আমিও।
তারপর মৃৎশিল্পীর মতো গড়েছি কত বাক্য-
এখনও ওষ্ঠে খেলা করে তারা
হৃদয়ে রোদন আনে ব্যর্থতার রাতে
এপ্রিলের দুপুরে নিয়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে স্মৃতি।
আশ্চর্য হলেও সত্য
এতদিন পরেও প্রথম বাক্যটির কথা মনে পড়ে খুব:
রিন্তা, তোমাকে খুব-ই ভালোবাসি।