ফিরতে গিয়েও
ফিরে আসতে পারেনি—
চারিদিকে জড়ের শবে গিয়েছে ভরে।
চালের স্বাদ আর নেই
আতপ্ত কষ্ট ফুটতে থাকে শরীরে—
যাদের ভেতরেই সতেজ পরাজয়
তারা ফিরবে কীভাবে?
চোখে কুয়াশার যানজট
জলের মতো চলতে চলতে ঘুম আসে;
ভীড়ের মাঝে সবজি-পচা অবস্থায়
দেখেছি ধাবমান পরাজয়ের ভীতি
আঙুলের ভেতরে যারা চাষাবাদ করেছিলো স্বপ্ন
তাদের জীবন পাইনি রুইমাছের সন্ধান।
ফিলিং স্টেশনের হলুদ নীরবতা ঠেলে
এইখানে নদীর উৎসে করি বিড়বিড়
আড়ি করো না নারী কবির সাথে রাত জাগার
কবি ও রাত
আমৃত্যু সহোদর।
রাত যত গভীর হয় তোমার শরীরে তত নিদ্রা আসে
আর যত গভীর হয় কবির রাতজাগা তত তীব্র হয়।
স্নায়ুর ভেতরে নরম নদীর ঘ্রাণ
ফুসফুসের বাগানে সুচারু ফুলের শোভা
উড়ে উড়ে দূরে চলে যায় পাতারা
তুমিও চলে যাও বহুদূরতমা।
প্রাচীন উপকথা পেরিয়ে জীবনের আদিতম রৌদ্রে
কার কথা বলতে গিয়ে
জিরাফের সাথে দেখা হয় না আর—
যে চলে যায়
চলে যেতে যেতে মায়া বাড়ায়
সে হারায় যে হারায় দুজনেই হারায় সমান মায়ায়।