স্ট্রেচারে শুয়ে আছে যে সময়
হয়তো নিভে আসছে তার সময়...
চোখের ভেতরে শুধু দৃশ্যের বিকৃত চিত্র—
নদী হতে চাওয়া কোনো ভুল নয় যদি তুমি হও জল।
হলুদ ভূমিকম্পে
বারবার ধসে পড়ে এই কঙ্কাল...
ঘুমাতে গিয়ে দেখি জেগে আছি আযৌবন;
যারা দৃশ্য শিকার করতে গিয়েছিলো পাহাড়ে
তারা আর ফিরে আসেনি চিন্তার সমতলে—
তবুও সময় হয়ে বয়ে চলি এই অসময়।
বাজারে
নিজেকে এক কেজি মাংস ভেবে মানুষের চিত্র আঁকি—
জানি না মাটির বিশুষ্ক ওষ্ঠে কবে চুমো খাবে...
হে আমার ধ্বংস
দেখো কী করুণ চিৎকার নিয়ে ঘুরছি মধ্যদুপুরে
কী সকরুণ বরফে জমে যাচ্ছে আমার অস্তিত্ব!
দেখা ও অদেখার মাঝে
দুলছে যে প্যান্ডুলাম
সে কে?
নিখোঁজ-এর মাঝে তুমি পাবে প্রত্নখোঁজ
কেননা পৃথিবীর সব গন্ধের শেষে থেকে যায় দুর্গন্ধ।
তারপর কাকে তুমি দেখেছিলে গতকাল?
কিংবা কাকে তুমি দেখবে আগামীকাল?
যাকে তুমি নির্মাণ করো
ভাষায় কিংবা দৃশ্যে
সে তো আমি নই...
নিজেকে খুঁজতে গিয়ে কতোদিন ফিরে এসেছি রিক্ত হাতে।