ধীরে ধীরে চুপিচুপি
এখানে সেখানে
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে
রঙের বিবিধ কেন্দ্র।
পায়ের ভেতরে ঢুকে পড়ে বাতাস—
হলুদ জুতোর ভেতরে
বসে আছে শীতের সূর্যাস্ত;
জ্যামিতিক রেখায় আলোর চিৎকার শেষে
তবুও তুমি ফিরে এসো বহুদূর।
তবুও গেয়ে যাই
বাবুইপাখির মতো বুনে যাই
বেদনার উৎকৃষ্ট ঘর।
কেন্দ্রের আশেপাশে থেকেও
বাঘের সন্ধ্যান মেলেনি।
যা কিছু ধরে নিয়ে
করেছি জীবনের গণিত
মিলেনি কিছুই তার,
ক্ষয়ক্ষতির ইতিহাস
টুকেছি পাতায় পাতায়।
ওগো বিষণ্ণ রাতের পলিথিন
পেরিয়ে এসেছি এতদূর
আমাকে গ্রহণ করো
তোমার মতো বহুব্যথা নিয়ে
কালের গর্ভে যেন থাকি সতেজ।