শব্দেরা যখন উত্তেজিত জনতার মতো
ধাওয়া করে আমাকে—
তখনই তেড়ে আসে ভাষার পুলিশ
জন্ম নেয় অ/চেনা আত্মসর্বনাম
পাখি আর কতটুকু উড়তে পারে
কতদূর যেতে পারে সূর্যের জল
কতদিন চোখভর্তি যতিচিহ্ন নিয়ে
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে
আঙুলেরা ভুলে গিয়েছে স্বজাতির স্বাদ
তাহলে শুরু কি শুরুর থেকে হয়
এমনকি কি কোনো শুরু আছে যার নেই ক্ষয়
সৌন্দর্যের নক্ষত্রের গন্ধের সময়ের
কমা দিতে দিতে যখন বসিয়ে দাও দাঁড়ি
তখন কি তুমি হাঁটতে পারো মানুষ