ধরা যাক পৃথিবীটা একটা শাদা-কালো ক্যামেরা
কিংবা পৃথিবীর দৃষ্টিতে আমরাও এক ক্যামেরা
নিত্য নতুন ছবি তুলতে তুলতে একদিন মনে হবে
যা কিছু তুমি নও তাইতো তুমি।
ভাঙনের শব্দ শুনি
কিংবা শুনতে পাই না সংখ্যাহীন ভাঙন—
দূরত্ব বাড়তে বাড়তে আলো ফুরিয়ে আসে
তবুও সৃষ্টি করে চলি এক ঝাঁক ডানাওয়ালা দৃশ্য।
আর কোনো দক্ষতা নেই বলে হে দয়াময় ব্যর্থতা
জীবনের করুণ মঞ্চ থেকে শুষে নাও স্নিগ্ধতা
কোনো ফুল কিংবা মহাজাগতিক সুর নেই বলে
নির্বেদে ছেড়েছি কত দোআঁশ মাটি!
স্বাধীনতা আমারও ছিলো একদিন
ধীরে ধীরে মেনে নিয়েছি কালিক দাসত্ব
মুগ্ধ হতে গিয়ে দগ্ধ হয়েছি দগ্ধের অধিক;
যতটুকু রক্ত ঝরেছে এই আকাশ এই সুনীল নৈশভোজ
কলোসিয়ামেও ঝরেনি ততটুকু!
ইতিহাসের ক্লান্তি নিয়ে আমরা যারা জেগে থাকি রাত
কিংবা রাত জাগতে গিয়ে রাত হয়ে যাই—তবুও, তবুও—
হলুদ নদীর জলে পৃথিবীর বিষণ্ণতা শেষে
নীরবে ব্রেকফাস্ট করে যায় ক্ষুধার্ত ক্যামেরা।