জানি না স্নিগ্ধা আজ কেমন আছে-
তার বুকের ভেতরের সেই সন্ধ্যার হলুদ নদীটি
যেদিন আকাশে অনেক তারা জেগে থাকে
আমাকে প্রতিফলিত করে কি তার চামড়ায়, হৃদয়ে?
মানুষের সঙ্গ ছাড়া বহুদিন হলো,
বহুদিন কেটেছে নারীর স্বপ্ন ছাড়া এই হৃদয়, স্নায়ু,
ত্রিভুজের মতো অভিমান নীরবে শরীরে মেখে
মানুষের হিংসা লোভ ক্রোধ থেকে কতরাত আমি
বসন্তের কীটের সাথে হেঁটেছি নিয়ে ব্যথা বুকে।
ফিরে আসার মতো কাউকে পাইনি আজও
ফিরে যাবার মতো কেউ ছিলো না আমার ঋতুগুলোতে-
শাদা জুতো পরে চাঁদ কতরাত এসেছে জানালায়
আমিও লবণের মতো মিশেছি, নিয়েছি ঘ্রাণ
তারপরও চলে যায়।
সেদিন শেষ রাতে ভেবেছি তোমার কথা খুব
কামরাঙার মতো অনুভূতি এসেছিলে দুচোখে,
তোমার আঙুলের চামড়ায় আজ বড্ড ব্যস্ততা
তবুও মনে পড়ে তোমাকে খুব, খুব মনে পড়ে।