আমি ছাড়া আমার কোনো আয়না নেই।


আমার বেদনার কোনো ব্যক্তিগত প্রতিধ্বনি নেই
সঙ্গবিহীন কাটাতে কাটাতে পরিণত হয়েছি বৃক্ষে
মাছের স্বাদ ভুলে ভিজতে থাকি পরাজিত বৃষ্টিতে
আমি ছাড়া আমার কোনো বন্ধু নেই।


আমারও ইচ্ছে করে গভীর রাতে যুগল হতে
না-বলা গল্পগুলো শহর জুড়ে স্লোগান দিতে
না-আঁকা ছবিগুলো দেয়ালে দেয়ালে এঁকে দিতে
আঙুলে আঙুল রেখে বিষাদপ্রস্থে তীর্থে যেতে
দুঃখ হলো আমি ছাড়া আমার কোনো গল্প নেই।


যাদেরও গল্প ছিলো তারাও আজ গল্পহীন
যাদের অনেক স্বপ্ন ছিলো তারাও আজ স্বপ্নহীন
যাদের অনেক বন্ধু ছিলো তারাও আজ বন্ধুহীন
আমারও যে তুমি ছিলো সেও আজ তুমিহীন
সুখ হলো আমার কষ্টগুলো বেদনায় আজ ভীষণ রঙিন।