শুনেছি, ময়ূর পেখম মেলার মুহূর্তে
পায়ের দিকে তাকালেই আনন্দ ভেঙে পড়ে।

তুমি, আমি—দুটি ধারণা,
সংখ্যাহীন ধারণার ভারে নুয়ে পড়ে
জলের স্নিগ্ধতা বিস্মৃত, জন্মের ক্লান্তিতে ডানা ভিক্ষা করি।
অথচ শব্দ মুছে গেলে জগৎ ক্ষুদ্র হয়ে আসে।

তোমাকে মুছে ফেললে, সমস্ত উপকরণ বিলীন করলে,
শূন্যতাও থেকে যায়—
যেমন মৃত্তিকার আলোয় হাত রাখলে বুঝি,
জীবন কেবলই চাওয়া।

নিজেরই দোষে শূন্যতার স্তর ভেদ করি,
কাঠামো ভাঙে, শব্দ আটকে থাকে,
পানির পোলারিটিকে উপেক্ষা করি কীভাবে?
পেখম মেলতে গিয়ে, ছুঁতে গিয়ে
বুঝি—বাস্তবতা আছে, আবার নেইও।

ভাষার জগতে কে স্বাধীন?
ঘৃণা করি এই কৃত্রিম উৎসব,
মেকি উদযাপন, ভালোবাসার শূন্যতা।
বাস্তবতা কি কেবলই ধারণার কারাগার?
আমরা কি তবে সমর্পিত শূন্যতার প্রতি?

১৬/০৪/২০২৫
কিশোরগঞ্জ সদর