বেতালে বাজতে বাজতে
ছিঁড়েও ছিঁড়ছে না—
খুন করার সামর্থ্য নেই
তবুও স্বপ্নে বিভোর আহত বাঘ
তোমার দিনগুলো কেটে যায় তোমারই অপেক্ষায়।
নদীর ধ্যান ভঙ্গ করে গড়েছো যে শরীর
ব্যাধিতে ব্যাধিতে হচ্ছো নিঃশেষ
সন্ত সন্ধ্যা নিয়ে আসে নীরবতা
অথচ ভেতরের বন্দি পাখিটি উড়তে উড়তে
মায়ায় আসে ফিরে নীড়ে
শরীর ও আত্মার মাঝে ক্রমাগত রচে বিচ্ছেদ।
রূপের ফাঁদে ফেলো না হরিণ
জলের স্বরগ্রাম ভুলে
আমি এক ছিন্নমূল বদ্বীপ
বুকের ভেতরে মস্ত লাভা নিয়ে জেগে থাকি রাত।
দেখার ভেতরেও রয়ে যায় অনেক না-দেখা
রহস্যের ভেতরে সরল জ্যামিতি,
মানুষ চিরকাল ভুল নামে ডাকে
যাকে চেনা মনে হয়
সে তো জলের কুটিল রূপ
তবুও বিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকতে হয়
কিংবা বাছুরের মুখের সরল স্নেহ আঙুলে মেখে
কখনও সামনে কখনও পেছনে
অন্তিম শব্দের নির্বাণ লক্ষ করে
বাজাতে হয় পতনের ঢোল।