রাতের আকাশে চাঁদের বদলে ঝুলছে এক টুকরো প্লাস্টিক,
নক্ষত্রেরা বিষাক্ত ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে,
কোনো এক হাইওয়ের ধারে দাঁড়িয়ে থাকে—
শেষ বেঁচে থাকা মহীরুহ,
তার শিকড়ের গভীরে প্রবাহিত হয় অক্সিজেনের স্মৃতি।

নদীগুলো এখন কাঁদতে জানে না,
জলের নিচে ডুবে গেছে তার কান্নার ভাষা,
মাছেরা কবেই শিখে নিয়েছে
কনক্রিটের ফুসফুসে বেঁচে থাকার পাঠ।

শহরের গলিতে ঘুরে বেড়ায় বাতাসের আত্মা,
তার হাতে প্ল্যাকার্ড— "আমাকে ফিরিয়ে দাও!"
পোড়া পাতার গন্ধে মিশে থাকে শেষ বসন্তের স্মৃতি,
একটি শিশু গাছের ছবি আঁকে,
তবে তার কল্পনায় গাছের রং ধূসর।

কোনো এক ভবিষ্যৎ সকালে
সূর্য উঠে আসবে না পূর্ব দিগন্তে,
বরং মানুষের তৈরি হলুদ লাইট জ্বলে উঠবে
ধোঁয়ায়, শব্দে, বিলবোর্ডের আলোর জ্যামিতিতে—
একটি পৃথিবীর কফিনে টুকে যাবে চূড়ান্ত শিলালিপি:
"মানুষ এসেছিল, দেখেছিল, ধ্বংস করেছিল।"