উপত্যকা থেকে নেমে আসছে সুদীর্ঘ দাবানল
পুড়ে যাচ্ছে সবুজ নদী, হলুদ বন, বিশ্বাস
একের পর এক সাজানো সমতল—
কুয়াশার মাঠে ভর্য়াত মানুষের সারি
তাদের ভাষার ভেতরে বসে আছে বিষণ্ণ কাঠঠোকরা।
বরফ গলে যাচ্ছে—
রাবার বাগানের নীরবতা থেকে এক কলসি রোদ
এসে দাঁড়িয়ে থাকে নীলাদের বাসার সামনে;
পিতামহের ছিন্ন শার্টের ভেতর থেকে ঝরে বৃষ্টি
কোথাও আজ নেই জীবনের কুরুক্ষেত্র।
ডাবের শরীর থেকে গলে পড়ে ছায়া
ফুলগুলো ফুটছে ভীষণ
ডাহুকের ডানা থেকে একটি শহুরে দুপুর
চলে গেলো সুপারমার্কেটর ভীড়ে;
তবুও জীবন রঙিন হতে চায়
চারিদিকে অতি সাধারণ দৃশ্য ভুলে
আকাশের কোন এক জায়গায় চায় আশ্রয়।
জলে যে মাছের অবাধ রাজত্ব
স্থলে যে প্রাণীর অবাধ রাজত্ব
আকাশে যে পাখির অবাধ রাজত্ব
রাজ্য বদলে গেলে বদলে যায়
যে মানুষ ছিলো একদিন অনাবিষ্কৃত সভ্যতায়।