কোথাও একটি আপেল ঝরে পড়তে পড়তে
গলে যাচ্ছে
হলুদ বরফ
প্রচলিত স্নায়ু
ভেঙে যাচ্ছে
আধিভৌতিক বিকাল, এবং
'আমি কে' উচ্চারণ করতে করতে
মিশে যায় বাক্যের রঙধনু...
উত্তরআধুনিকার তীরে দাঁড়িয়ে
দেখছি পাতাদের নশ্বর জীবন
সময়ের বর্বর হত্যাকাণ্ড;
দ্বিধার শিশ্ন হতে ছড়িয়ে পড়া বহুস্তরবিশিষ্ট আলোয়
কুম্ভকর্ণের নিদ্রা ভেঙে গেলে
হৃদয়ে তখন নীল-ক্ষুধা...
কণ্ঠস্বরে মনে পড়ে
কিংবা কামুক বাতাসে আলুলায়িত চুল দেখলে
মনে পড়ে পূর্ণ হতে চাওয়ার ব্যর্থ প্রার্থনা,
শাদা ঘাসের যন্ত্রণা
আঁকতে গিয়ে বুক হয়ে যায় দেয়াল...
লাঙলের ফলার নিচে
ক্রমাগত বিদীর্ণ হতে থাকা শূন্যতা
রচনা করতে গিয়ে
কোলাহলে ভরে উঠে শরবিদ্ধ আকাশ;
স্মৃতিলোপের পর হঠাৎ মনে পড়লে
বুঝে যাবে তখন
হোয়াইট বোর্ড ও ডাস্টারের মাঝে
আমি এক ক্রমাগত মুছে যাওয়ার ভয়।