দূরে গেলে খাল, কাছে গেলে নদী—
লক্ষিত দেয়ালে ঝুলে আছে ঘড়ি
চলতে চলতে
সেকেন্ডের কাঁটা পরিণত হয় তীব্র হৃৎস্পন্দনে।
ঘণ্টার কাঁটার অপেক্ষায় তুমি হঠাৎ বৃষ্টি হয়ে
ঝরে পড়ো চুলে—পাটাতন ছেড়ে যায় শেষ ট্রেন।
ওগো কাঁটা এত ঘনঘোর দাঁতে সময়কে বিদ্ধ করতে করতে
মাছের শরীর ঢুকে যাও কেনো?
রাত মনে হয়—
মেঘ কেটে গেলে উজোল দুপুরে সময়ের নাভিতে
কাতুকুতু দিলে প্রেম সুপক্ব হয়।
ক্ষণস্থায়ী বলে জীবনের ধাপে ধাপে বসে থাকে
ফণা তোলা সাপ;
বৃষ্টিস্নাত ঘ্রাণে তুমি স্নিগ্ধ হতে হতে ছুড়ে দাও
সংখ্যাহীন ঘৃণা—শাওয়ারে সবকিছু ভেসে যায়।
কাছে গেলে আলো দূরে অন্ধকার—
তল ছাড়া তুমি কীভাবে বুঝবে অতলের ব্যথা?
যে আগুনে মাছ ভাজো সে আগুনে হয় শবদাহ
যে ঠোঁটে ভালোবাসা থাকে সে ঠোঁটে ঘৃণাও থাকে তীব্র।
হে সুমিদ্র নাক
সর্দিতে ভরে গেলে কীভাবে বুঝবে
জীবনের এত ভিড়ে এত ক্ষয়ে
কে আসল কে নকল?