কাল এক রাত ছিলো গভীর
বুকের পাশে ছিলো না কোনো চাঁদের আলো
ছিলো না চুলে বাতাসের আন্দোলন।
অনেক আকাশ থেকে ওড়ে এসেছিলো কিছু হলুদ
স্তন-দেখা মুহুর্তের মতো বিস্ময় নিয়ে দেখেছি তাদের।
ছিলো না তেমন আয়োজন
তেমন কোনো সুখ চামড়ার গভীরে,
কিংবা বসন্তের রাতে মানুষের ঘুমে।
তারা ওড়ে এসেছিলো ফুসফুসের হ্রদে
রক্তের পুকুরে বলেছিলো অনেক কথা
কিছু কিছু আমি বুঝেছি
তাদের বুকের ব্যথার ব্যাকরণ ছিলো আমার পরিচিত।
আমার বুক থেকে হেঁটে হেঁটে  
শীতের রাতে শহরে নামে গোলাপের চুম্বন-
আমি পাবো না কোনোদিন
আমি পাইনি কোনোদিন
পরিচিত তেমন কোনো সুখ, তেমন কোনো স্পর্শ
তেমন কোনো পিছুডাক।