মানুষ বদলে যায়, বদলে যায়, ধীরে ধীরে
তিলে তিলে সুগভীর কষ্ট বুকে চেপে রেখে
কোনো এক নক্ষত্রের রাতে সে মরে যায় একা।
লাশ হয়ে যায়, দুপুরের কুকুর থাকে প্রতীক্ষায়-
এ-তো সেই প্রস্থান যেখান থেকে কেউ ফেরে না
যেখানে স্নায়ুর ভেতরে জমে না আর পৃথিবীর ক্লেদ।
বসন্তের দুর্লভ পাতা ঝরে পড়ে পায়ের কাছে
একদিন যৌবন ছিলো, ছিলো সাহস, প্রেম
তারপর নদীও শুকিয়ে যায় সময়ের থাবায়
ধসে পড়ে সন্ধ্যার ভবন, উঠের পিঠে নামে স্মৃতি।
মানুষ মরে গেলে মানুষও মরে যায় ধীরে ধীরে
সন্ধ্যার আসরে হঠাৎ গল্পে তারা ফিরে আসে।