মধ্যরাত দুচোখে নিয়ে জেগে আছি
তেমন কষ্ট নেই এই ফলের
তবুও লোভাতুর জনতা উড়ায় মৃতের শার্ট।
মনে হয় আকাশের অনেক দূরে চলে যাই-
কোনো কষ্ট নেই
কোনো প্রত্যাশা নেই
অবহেলা নেই দেয়ালে দেয়ালে।
চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকি সবুজ অন্ধকারে
হৃদয়ে জেগে জেগে শীতের পাখি
মনে হয় নিজেকে বলি
কেন এত অসুখী আমি
কেন এত অসুখী আমরা?
স্নায়ুতে ঘুম নেই
পুড়ে যাচ্ছে মাইলের পর মাইল আমার চুল
শরীরে ক্লান্তি নেই
কোথাও বসতে চায় আমার নিজস্ব গঠন।
দীর্ঘ হতে থাকে রাতের শরীর
মনে হয় চলে যাই
দূরে
মানুষের মতো হেঁটে হেঁটে অপরিচিত জনপদে।
নারীর নাভির আলো ভুলে
চেয়ে থাকি হলুদ বৃষ্টির দিকে
চুলে জন্ম নেয় অবহেলার উদ্ভিদ
আঙুলে ফোটে অজস্র হাস্নাহেনা
কবিতার রাস্তা জুড়ে অজস্র শোক
পৃথিবীর সব পথ ঘুরে
সবেগে ভেদ করে আমার স্বপ্ন।
ডিমের মতো ফেটে যাই
মিশে যাই নাগরিক ময়লায়
মানুষের মুখ দেখার মতো কষ্ট পাই, তীব্র কষ্ট পাই।
বিশ্বাস নেই শোভিত কোনো বাগানে
আয়নায় নেই লাল প্রতিফলন
শুধু একবিন্দু প্রেমের প্রতীক্ষায়
একবিংশ শতাব্দীর সমস্ত অবহেলা বুকে নিয়ে
বেঁচে আছি শুধু তোমার আশায়।