তুমি মূল্যহীন ছিলে
ঠিক থানায় পরিত্যক্ত একটি মোটরসাইকেলের মতো।
তুমি মূল্যহীন ছিলে, বড্ড মূল্যহীন ছিলে
আমাকে দেখার আগে, স্পর্শের আগে, চুম্বনের আগে।
তোমার শরীরে বসন্তের রাত করেনি খেলা
কোনো যুবক করেনি স্বমেহন, লেখেনি কবিতা
বুকে প্রতীক্ষা নিয়ে বলেনি কথা বিকেলের সাথে
বাসের জানালায় বসে, বৈশাখ কিংবা নিঃসঙ্গ সিঁড়িতে।
ভীষণ মূল্যহীন ছিলে-
অথচ আজ তোমার ঘ্রাণে শহরে ছুটে আসে হলুদ মাছ
তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে নিভৃত নীল সূর্যমুখী
তুমি হাঁটলে রাস্তায় রাস্তায় জ্বলে ওঠে সোডিয়াম রাত।
ভীষণ মূল্যহীন ছিলে তুমি
তোমাকে ভালোবাসার পর তুমি পেলে উৎসবের রং
তুমি বদলে গেলে, ভুলে গেলে আমায়, তীব্র ঘৃণায়
বুকে শোকের স্নিগ্ধতা জমে থাকে তোমার মতো এখন।