আমার সাথে তার কথা হয়, নিয়মিত কথা হয়
মাঝে মাঝে দেখাও হয়।
ঠিক যেমন আকাশ পৃথিবী দ্যাখে, আমিও তাঁকে তেমন দেখি।
এইত কিছুদিন ধরে আমিপ্রতিদিন দেখি তাঁকে।
কিন্ত তাঁর প্রেমে পড়িনি অদ্যবধি, নিশ্চিত করেই বলতে পারি;
আমি তার প্রেমে পড়িনি।
হ্যাঁ, তবে আমি তাকে ভালোবাসি, খুউব।
ভালোবাসাটা দৃশ্যমান নয়, যদি তেমন হত
তবে হয়ত অনেকেই ধরেই নিত,
এমনকি সেও জানত আমি তাকে ভালোবাসি।
আমি তাঁকে ভালোবাসি ঠিক তেমন,
যেমন চাঁদকে ভালোবেসে নদী জেগে থাকে রাতভর
সে আমার জীবনে বিষ্ময়কর এক সুন্দর, বিষন্ন সুন্দর।
পৃথিবীর সমস্ত প্রেমিকের কাছেই তার প্রেয়সি
অবিশ্বাস্য সুন্দর হয়ে থাকে।
কিন্ত আমার কাছে সে ভিষন রকমের ব্যতিক্রম
মাঝে মাঝে মনে হয় দুনিয়ার সমস্ত কলঙ্ক মাথায় নিয়ে
তাঁকে নিয়ে বেঁচে থাকি বাকিটা জনম।
সে একদিন অনেক বড় হবে, যখন সে রাস্তা ধরো চলবো,
শহরের সু উচ্চ দালান কোঠাগুলো
তাঁকে মাথা নুইয়ে কুর্ণিশ করতে থাকবে।
আমি নিভৃতে অবলোকন করব সেই দৃশ্য।
তার এই সাফল্যে আমি যারপরনাই তৃপ্ত হব
আসমান ছুঁতে চাওয়া শুন্যলতাটার মত আমিও।
আমি তাঁকে ছুঁতে পারবোনা এত বড় হবে সে।
হ্যা আমি হয়ত এটাই চাই।
এখন একদিন কথা না হলেই আমার অস্থির লাগে,
দম আটকে আসতে থাকে।
তাঁকে না দেখলে আমার মন খারাপ হয়,
তার প্রতি মেঘের মত অভিমান জমে।
তাকে ভালো রাখতে আমার সবটুকু দিয়ে চেষ্টা করতে ইচ্ছে হয়।
জানি আমি একদিন এমন দিন আসবে
হয়ত খুব দ্রুতই সেই দিনটা আসবে।
তার সাথে আমার আর কথা বলা হবেনা।
এক দুই তিন এভাবে করে কেটে যাবে সপ্তাহ মাস বছর।
সে আর আমি- মাঝখানে উঁচু একটা দেয়াল উঠবে।
খারাপ লাগা, অভিমান, মিস করা
সবকিছু ঢেকে যাবে একদা সেই দেয়ালে।