আমি তো বলছিনা কেউ আমাকে ভালবাসুক,
শুধু পড়ন্ত দুপুরে ও ঠোঁটের কোনে এক চিলতে রোদ উঠুক,
ছড়িয়ে পড়ুক আমার আঙিনায়।
আমিতো বলছিনা কেউ আমার জন্য
অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে ক্লান্ত হয়ে পড়ুক,
শুধু দরজার ও পাশে মুখটা লুকিয়ে বলুক:
এত দেরি হলো যে?
আমি তো বলছিনা কেউ আমার জন্য আমার অদেখা কষ্টে সায়রে জোনাক হয়ে জ্বলুক,
শুধু বিষন্নতার চাদরে মোড়ানো সন্ধ্যায় চাঁদ উঠুক;
আমার বিছানায়।
আমি তো বলছিনা কেউ আমার জন্য সারা দিন রান্না শেষে দাঁড়িয়ে থাকুক ধুলো পড়া বারান্দায়,
শুধু নিস্তেজ এ হাতে উঠুক এক গ্লাস পানি আর ঠোঁটের কোনে এক চিমটি অভিমানি হাসি।
আমি তো বলছিনা কেউ আমার সাথে ফেলে আসা যৌবনের সেই কানামাছি খেলুক,
অন্ধকারে একা থাকার অভ্যাসটা আজো করতে পারিনি
কেউ একজন শুধু মোমবাতিটা জ্বালিয়ে দিক।
আমি তো বলছিনা কেউ আমাকে ভালবাসুক, আঁচলে জড়িয়ে রাখুক;
শুধু দুষ্টামির আড়ালে হেসে বলুক:
"তুমি আবার ছাই পাস খাওয়া শুরু করেছো!"
আমি তো বলছিনা কেউ আমাকে ভালবাসুক।