জন্ম নিয়েছি বণিকের ঘরে স্বভাব দোষে হয়েছি কবি
জীবন ও জীবিকার তাগিদে পৈতৃক পেশা বৃত্তিতে
নিজেকে নিয়োজিত করে অসাফল্যে মুষড়ে পড়েছি বারংবার।
কবিতার খাতা সরিয়ে রেখেছি নিরাপদ দূরত্বে।
হাতের কাছে টেনে নিয়েছি দেনা পাওনার
জাবেদা খতিয়ানের ঢাউস খসড়া খাতা
লিখেছি জমা খরচ মাল খরিদ বিক্রয়
আমদানি রফতানি বানিজ্যিক লেনদেন
বাকিসিকি খদ্দেরের নামের তালিকা।
লাভশুন্য ক্ষতির দলিল পর্চায় শঙ্কা ও
সংকোচে সাক্ষর করেছি নাম দস্তখত।
খালি তেলের টিন মালামালশুন্য খালিবস্তা ও কাগজের
বাক্সে ভরেছে গোদামঘর-ঋণের বোঝা বেড়েছে বিস্তর।
ব্যাংক ঋণের খেলাপি হয়ে মানসম্মান ধুলায় লুটিয়ে
কারাবন্দীত্বের ভোগান্তি কপালে জুটিয়ে।
বাকির পয়সা চাইতে গিয়ে কতো বাহানা বাহাস
মনোমালিন্য কথা কাটাকাটি যুক্তি তক্বো খোশামোদ।
খদ্দেরের আত্মপক্ষ সমর্থনের জোড়ালো ফতোয়া শুনে এসে
দিন গুনেছি পহেলা বৈশাখের শুভ হালখাতা মহরত অনুষ্ঠানের।
সাদর সম্ভাষণে চিঠিপত্র বিলি বিতরণ করেছি বৎসরান্তে।
সারা বছর নিজের ঘাঁটের পয়সায় আমদানি পণ্য সামগ্রী আর
সাল পহেলা দিনে প্লেটভর্তি মিষ্টান্নে করেছি অন্যের উদরপূর্তি।
মিষ্টান্ন ভোজনে নিমন্ত্রিত অতিথি বর্গের জোক যত বেশি!
সালতামামির দেনাপাওনা পরিশোধে ততোদিক কম দেখেও
দিনভর খোশমেজাজে করেছি আপ্যায়ন আলাপ!
বরাবর নববর্ষের দিবাগত সন্ধ্যায় শুন্য কেশবাক্সের কিনারে
বসে চোরের মায়ের মত অনুচ্চ সুরে করেছি বিলাপ।
শুনেছি শাস্ত্রবাণী-যার যেমন ভাব তার তেমন লাভ!
তালগাছে তালের বদলে কখনো ফলেনা নারকেল ডাব।
আমিও তাই লাভের পয়সায় পকেট ভর্তি করতে পারিনি জামার।
সবিনয়ে স্বীকার করি-
বণিক তনয় হয়েও বেনিয়া বুদ্ধির কমতি আছে আমার।