এই শহর আমার না!
নিশ্চল অবোধ বালিকার মতো তাকিয়ে থাকা
এই শহরে কখনো আমার পদচিহ্ন পড়েনি।
আমার যে শহরটা ছিলো
সে শহরে শাঁই শাঁই করে উড়তো কালো হাওয়া।
হেঁটে চলা প্রতিটি অস্থিত্বে ছিলো সঞ্চারিত আবেগের আর্তনাদ।
চঞ্চল অষ্টাদশী কুমারী বালিকার মতন,
আমার ঘামে লেগে থাকতো তার ষোলকলার কৌমার্য।
আহা! কী সুন্দর ছিলো চায়ের কেটলি থেকে উড়ে আসা পাহাড়ি গন্ধ।
জ্যাম ও হুইসেলের কলঙ্ক ও যেনো তার আভিজাত্য।
অথচ আজ আমায় কোন শহরে রেখে গেলে তোমরা,করোনা?
যে নারী ভালোবাসার নামে
সারা রাত আমায় দাঁড় করে রেখেছিলো
সোনালী হ্যালোজেনের এই ল্যাম্প পোস্টের শহরে!
সেই অসংখ্য লাল- নীল স্মৃতির শহরকে
এখন আমি কার কাছে রেখে যাবো?