"ঢিল ছুঁড়ে যাওয়া দিনগুলো"

স্মৃতির দুপুর;

সেই দুপুরে রোদ গায়ে মেখে, ভাই আর আমি দুজন,
আমগাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকতাম, হাতে ছোট্ট এক মন।
প্রথম ঢিলেই পড়ত ফল, খুশির ঝলক চোখে,
সেই আনন্দে হারিয়ে যেতাম, সময় যেত কোন পথে?
৩০ মিনিট পরে দ্বিতীয় আম, আর কত চেষ্টার ধাক্কা!
হাসতে হাসতে মাটিতে গড়াতো, খেলায় ছিল না ফাঁকা।
সেই দিন ছিল সহজ, নরম, ছোট ছোট ছায়ার খেলা,
কেউ কিছু বোঝেনি তখন, শুধু ছিল নিঃশব্দে মেলা।

আজকের অনুভব;

আজ বহু বছর পরে দাঁড়ালাম আবার সেই গাছতলায়,
একটি মুখ পাশে ছিল, নীরবতায় কথা বলায়।
ভাই ছিল গাছে, আম ঝরল ঠিক আগের মতো,
কিন্তু আজ যেন প্রতিটা ঢিলে বাজল হৃদয়ের ছোট ছোট নৌকো।
তার চোখে ছিল না বিস্ময়, ছিল একরাশ স্থিরতা,
কিন্তু আমার ভেতরে দুলছিল এক অদৃশ্য বাতাসের ব্যথা।
এই আম পাড়া এখন কেবল খেলা নয়, কিছু বেশি,
আত্মার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কিছু বলি না, তবু সে বুঝি।

মনের খেলা;

আমের ছায়া এখনও পড়ে দেয়ালে, স্মৃতির মতো রয়ে যায়,
শৈশব পেরিয়ে মন বোঝে আজ, কীভাবে ভালোবাসা ধায়।
এক ঢিলেই যদি ঝরে পড়ে ফল, তবে চেষ্টার কি মর্ম নেই?
যার চোখে তুমি নীরব থাকো, তার নীরবতা কি বোঝে না কেঁদেই?
আজকের দেখা সেই আমগাছের নিচে, সময় যেন থমকে যায়,
হৃদয়ের গল্প জমে জমে, পাতা হয়ে খুলে পড়তে চায়।
আম পাড়ার ঢিলে মিলেছে জীবন, ছোট্ট দুটি দৃশ্যপটে,
একটি ছিল খেলাঘর, একটি আজ, হৃদয়ের গহীন রথে।