হঠাৎ করে বাড়িতে লোকের আনাগোনা বেড়ে গেলো যেন
এরা সবাই আসে আমাদের বাড়িতে
ছুটিছাটাতে, সকালে, সন্ধ্যেয়
কিন্তু একই দিনে এত লোক..
বুঝিনি কিছু তখন, ছোট ছিলাম
অনেককিছুই হয়তো বুঝতে শুরু করেছি সে বয়েসে, কিন্তু এটা বুঝিনি
জনৈক পারিবারিক বন্ধু, মাতৃসম, দিদিকে নিয়ে গেলো বাহিরে
শীতের সকাল, মাথায় স্কার্ফ জড়ানো
স্কার্ফে মুখ ঢেকে মাথা নিচু ক'রে সেই ফিরে আসা
একটু অস্থির গতিতে
স্বাভাবিক নয় সে আসা
চশমার কাঁচ আর্দ্র
এরপর সন্ধ্যেয় একটা কফিন এসে নামে পাড়ার গলিতে
নাকে তুলো গোজা সেই দেহ আজ মনে করলে গায়ে কাঁটা দেয়
ভালোবাসার থেকেও যেন বেশি সমীহ, ভয় করে চলেছি বরাবর
সম্পর্কই ছিল সেরকম সেই সময়ে
তবে তখন উপলব্ধি করেছিলাম কতটুকু জানি না, কিন্তু দেখলাম জীবনে প্রথম
দেখলাম মৃত্যু জীবনে প্রথম
মৃত্যু, এক চিরকালীন ছেদ
ছিল আকস্মিক
তবে অনিবার্য
অপরিবর্তণশীল
অলঙ্ঘনীয়..