নিঝুম রাত্রি।
রাজপথ ধরে চলেছি।
রাস্তার বোবা ল্যাম্পপোস্টের আলো কালো পিচের উপরে ঠিকরে পড়ছে। চাঁদের আলো ম্লান।
দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে থাকা বহুতল আবাসনের সাত তলার একটি ঘরে এখনও আলো জ্বলছে। হয়তো কেউ নিজেকে তৈরি করছে প্রতিযোগিতার রেসের অপ্রতিরোধ্য ঘোড়ার মতোই। জিততেই হবে।
তোমরা বলবে যান্ত্রিক,
আমি বলব বাস্তব।