সকাল সাড়ে সাতটার ট্রেন।
সমালোচনা, আমাজনের পোড়া গন্ধ আর হকারের গন্ধ-মলম সব যেন মিলেমিশে একাকার।
যেতে যেতে নাকে আসে দুর্গন্ধ। পোড়া গন্ধ।
পোড়া প্লাসটিক আর পোড়া মাংসের গন্ধ।
আমাজন পুড়ছে। আমরাও পুড়ছি।
একটা অসভ্য ইতর ছোট্ট শিম্পাঞ্জি হাত জোড় করছে সভ্য মানুষের সামনে।
আমরা সভ্য, ওরা অসভ্য-
আমরা আবৃত, ওরা অনাবৃত।
অনাবৃতের দল জ্বলছে দাউ দাউ করে।
আর আমরা?
সেই আগুন পোহাতে ব্যস্ত আমাদের মনুষ্যত্ব।
নষ্ট খাতার পাতায়
শুকনো চোখের পাতা অসহায়।
শুধু চেয়ে দেখা
আর খাতার পাতা ভরা।
কলমে কালি পূর্ণ,-
কথা অসম্পূর্ণ।