কিছু করছি না
তাই বসেছি কবিতা লিখতে
আর ভাবছি!
ওমা! কবিতা লিখাও পাপ নাকি?
নাকি কবিতার নামে বসে থাকাটা ও তোমার সাথে যাচ্ছে না?
কি চাও তুমি?
আমাকে সরাসরি বলে দিতে পারো।
আমি সব শুনতে প্রস্তুত তবে তুমি কি খেয়েছ?
আর হ্যাঁ!
আমার কি দোষ বলো?
একটি চাকরিই তো জোগাড় করতে পারছি না।
সেই কবে থেকেই না চেষ্টা করে যাচ্ছি। তুমি তো সবই দেখছ, সেখানে আমার কোন ত্রুটি কি পেয়েছ?
আচ্ছা,
চাকরিই কি সব?
এটা কি পেতেই হবে?
এটা না পেলে হয় না?
এটা তো এখন সোনার হরিণ, ধরা দিতেই চায় না।
তবে তোমারই বা কি দোষ, এই একটি জিনিস ছাড়া আমার কাছে আর কি ই বা চেয়েছো?
তবে!
আমিই বা খুব ভালো কই?
তোমার টাকায় পরীক্ষা দিয়েই যাচ্ছি, দিয়েই যাচ্ছি। আরও কত শত যে দিতে হবে, তার কোন হদিস নেই।
কই তুমি কি কখনো এর হিসাব নিয়েছ?
না!
আমার তো মনে পড়ছে না।
মনে না পড়াই কথা, আস্তে আস্তে মস্তিষ্কে নিশ্বাস যাওয়ার দরজাটা জঞ্জালে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে।
উস্ক চুল, মলিন চেহারা, রুগ্ণ শরীর
তারপরও তুমি কি আমার ছবি এঁকেছ?
হয়তো! হয়তো নয়!