তুমি বরং অসুখ হয়ে আমার জীবনে এসো, কোনো মরণব্যাধি অসুখ। যে অসুখের কোন প্রতিষেধক নেই, কোন প্রতিরোধ নেই। আছে শুধু প্রবল বিস্তার। উষ্কখুষ্ক চুল থেকে শুরু করে মরুভূমির মতো রুক্ষ পদযুগল অব্দি। এমন এক অসুখ হয়ে এসো, যেন আমার শরীরের প্রতিটি অঙ্গ তোমার উপস্থিতি জানান দেয়। যেন সে অসুখের সংক্রমণেই সঞ্চিত হয় প্রেমিকের সুধারস।
তুমি বরং অসুখ হয়ে আমার জীবনে এসো। যে অসুখের কালো ধোঁয়ায় মেঘ জমে, বৃষ্টি নামে, সুনামি আসে। যে অসুখের তীব্রতায় যুদ্ধবিধ্বস্ত হয়ে পড়ে কলঙ্কিত জীবন। ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ে আমার উজ্জীবিত যৌবন। এমন এক অসুখ হয়ে এসো, যেন আমার হৃদয়ের প্রতিটি কোষ বিষক্রিয়ায় নিজেকে পরিপূর্ণ করে তোলে। যেন সে অসুখে রক্তাক্ত হয়ে যায় অপেক্ষার আরশিতে থাকা আমার উদোম দেহ।
তুমি বরং অসুখ হয়ে আমার জীবনে এসো। যে অসুখ আমাকে ছারপোকার মতো আমৃত্যু কুঁড়ে কুঁড়ে খাবে। এমন এক অসুখ হয়ে এসো, যেন সে অসুখের উত্তাপে ঝলসে যায় আমার শরীর। পচে যায় আমার হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস আর মগজের শুশ্রুষা। সে পচনের বিদঘুটে দুর্গন্ধে যেন দূষিত হয় আমার সমস্ত জগত, শ্বাসরুদ্ধ হয়ে পড়ে প্রাণ। তবুও তুমি অসুখ হয়ে এসো, আমার প্রিয়তম অসুখ।