বছর পালটেছে নিয়ম মেনে,
দেওয়াল পরেছে সাদা মখমলে মোলায়েম কাগজের আদর;
যার মাঝে কোনো দাগ নেই,
কোনো শোক নেই,
প্রিয় মানুষের মৃত্যুর সংবাদ নেই,
গরিবিত্ত্বের গল্প নেই,
অনিচ্ছার চিৎকার নেই,
সে নিরীহ, শিশুর মত পবিত্র।
সময় যাবে দিন কাটবে
ক্যালেন্ডার রক্তাক্ত হবে;
প্রতিটি তারিখ থেকে চুইয়ে পরবে
কালো মরা রক্ত!
ফ্যান খেয়ে বেঁচে থাকা মানুষের আত্ননাম,
মেয়ে হয়ে জন্মাতে না পারা শিশুর গোঙ্গানি,
শরীর বেঁচে সন্তানের মুখে হাসি ফোটানো মায়ের
কবর দেওয়া দুঃখ,
কিছু কিছু নিরব মিছিলের পদধ্বনি,
আবার বছর পরে নিয়ম মেনে
ক্যালেন্ডার পালটে যাবে,
মিছিল থামবে না....!