আমি নিতান্তই একজন গরিব মানুষ!
ফকির কিংবা মিসকিন বললেও ভুল হবে না;
কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি রাষ্ট্রবিরোধী হতে শিখে গেছি!
শিখে গেছি কীভাবে একজোড়া খালি পা
ট্রেন থামাতে পারে, জজ কাঁপাতে পারে,
সংবিধান ছিঁড়ে ফেলতে পারে রাষ্ট্রের চোখের সামনে!

আমার ঘর নেই-
তাই টিন খুলে নিয়ে গেলে-
আমি ভয় পাই না আর।
আমি ঘর বানাবো আগুন দিয়ে,
যেখানে ছাদ হবে বিদ্রোহের ব্যানার,
দেয়াল হবে ইতিহাসের প্রতিশোধ।

তোমার উন্নয়ন আমার চোখে গণহত্যা,
তোমার নীতিনির্ধারক মানচিত্র মানে গরিব মানুষকে ঠেলে দেওয়া গর্তে।
তুমি যাকে নোবেল বলো,
আমার কাছে তা সুদের চামচিকে বাঁধানো মরণবাণী।

আমি সেই গরিব, যার কণ্ঠ এখন জ্বলছে,
শব্দ নয়, বারুদ বয়ে আনি আমি।
আমি শিখেছি-
যে রাষ্ট্র আমার অস্তিত্বে থুতু দেয়,
সে রাষ্ট্র জ্বলে যাওয়া দরকার।

আজ আমি ‘অবৈধ’, আমি ‘বিপজ্জনক’,
কারণ আমি কাঁদছি না আর।
আমি দাঁড়িয়ে গেছি, লাল চোখে,
কলমকে বন্দুক বানিয়ে।

তোমার টেবিলের ফাইলে আমার নাম নেই -
কিন্তু আমি থাকবো প্রতিটি ব্যালটে,
প্রতিটি দেয়ালে, প্রতিটি ঘুমহীন রাতে।
আমি নিতান্তই একজন গরিব মানুষ!
ফকির কিংবা মিসকিন বললেও ভুল হবে না ;
তবে আমি এখন
রাষ্ট্রবিরোধী অস্ত্র!