ধরো রোদমুড়ি দেয়া একটি ঝুল বারান্দা
একটি বাঁকানো বেতের চেয়ার,
তুমি বসে আছো
হাতে আমারই কবিতার বই
পাঠে নিমগ্ন।
তেরছা হয়ে কার্নিস ছুঁয়ে শরীরে গড়ায় রোদ
সাথে লেগে থাকে নেওটা ছায়া;
অথচ তুমি দেখো না—মাঘের নরম রোদ
কীভাবে তোমাকে ফালা ফালা করে কাটে
শাড়ির আঁচলে পরতে পরতে রেখে যায় শুধু পুঞ্জিত ছায়া!

তারপর , কমলা হতে হতে রোদ    পশ্চিমে ধূসরে গেলে
হঠাৎ বই মুড়ে রক্তাভ চোখ তুলে যদি জিজ্ঞাসা করো,
বলতো তোমার কোনটা চাই—
রোদে কাটা শরীরের রক্তিম ফালি,
নাকি আদিম লিপ্সায় কোঁচড় পূর্ণ ছায়া?

আমি নিশ্চয় ঘোরগ্রস্থের মতো বলে দেব—
ওসব ছাইপাঁশ ছাড়ো, আমি শুধু একখানা নিটোল কবিতা চাই!

১লা ফেব্রুয়ারি, ২০২৫