স্থানান্তর
কুকুরের মতো গন্ধ শুঁকে শুঁকে
বহুদিন হলো প্রিয় শহর ছেড়ে গেছি।
বাহানার ফাঁদে খোঁজ নেয়া হয়নি বহুকাল…
তুমি নাকি এখন এ শহরেই থাকো।
একদিন কাক আর শালিকেরা শলা করে
তোমাকে ডেকেছিলো, তোমার শহর ছেড়ে আসোনি তুমি।
সেইতো এলেই …
বলতো কেমন আছো—আগের মতোই বাহানায় ছাদে আসো?
চোখ দুটো অভ্যাসে কাউকে কি খোঁজে?
সেই এক থেমে যাওয়া দুপুরের মতো
এখনও কি শহরে রোদেরা ঘামে?
জানালার গরাদে হয়তোবা আলগোছে পড়ে থাকে ডোরা কাটা রোদ।
শালিকগুলো…
শহরটি ঘিরে রাখা ক’টা নদী
ধমনীর মতো ছড়ানো কিছু খাল—
হাড়গিলে নদীর পিঠে চেপে নৌকারা এখনও নাকি
ঘাটে ভিড়ে কোনমতে—অভ্যাসে।
শুনেছি খালগুলো হয়েছে নাকি নগরীর রেইন ড্রেন!
আমার এখানে কদাচিৎ খবর আসে—
জামাইর পাতে তুলে দেয়া সুস্বাদু ব্যঞ্জন, কষ্টের ঘ্রাণ থাকে না তাতে।
আমার গলায় ডগ কলার, তুমি কিন্তু ভালো থেকো নিয়মিত ।