তোমারও কি এমন হয় যেমন আমার হয়,
মেঘে মেঘে বেলা শেষে পাখিদের নীড়ে ফেরার সময়,
ছুটন্ত মেঘের আকাশে না থাকা তারার কথা ভেবে,
আটকে রাখা মোমবাতি গ্লাসের আলো যায় নিভে!
বইয়ের পাতায় চোখ রেখে অচেতনে আসে অশ্রু জল,
শখের অনামিকা আঙুলে আংটির দাগ যেন আছে অবিকল|
টেবিল ভর্তি ফলমূলে অরুচিতে ধরে জিভে জ্বর আসে,
চায়ের কাপের ধোঁয়াতে একেকটি আধপোড়া বিকেলের বাষ্প যায় মিশে|
পাথরকুচির টবে যতনে হাত বোলালে যেন পাই ফিরতি গল্পের দীর্ঘশ্বাস,
পুরনো ডায়েরীর গোলাপের ফাঁকে ভাসে সেই হাজার ছন্দের আদি নিবাস|
তোমার এমন হয় না মানতে পারা যায় না,
তোমার ঘুমন্ত কাঁথার পাশে আমারও যে ছিল পাশ বালিশের বায়না|
তুমিও হয়তো তীব্র ব্যস্ততার আড়ালে জরুরি ফাইল নিতে যাও ভুলে,
অথবা হারানো সময়ের আর্তচিৎকারে ফোসকা পড়ে হৃদয়ের কষ্ট গলে|
তোমারো এমনটা হয় আমি বুঝতে পারি,
অসহ্য আবেগের ভাইরাস চুষে খায় হৃদয় তোমারি|
অবিদিত ভাষার বেনো আঘাতে বর্তমান হয় খুন,
চাঁদোয়া ঘাসে একলা পায়ের ছাপ বাড়ে দ্বিগুণ||