থলে থেকে বেড়িয়ে আসে জীবন,
রং দেখিয়ে আবার ঢুকে পড়ে নতুবা অন্যত্র চলে যায়।
মানবের অবয়বের সাথে মিশে থাকে থলের কাগজ,
আর সেই থলেতেই জীবনের লজ্জাহীন সংসার।
এত লালন এত পালন এত সোহাগ
এসবের কোন মূল্যবোধ এই পাষাণ জীবনের কাছে নেই।
কারও কারও থলেতে জমা পড়ে শুধুই সাদা কাগজ
আর আছে শুধু প্রাণবধ টুকরো অপূর্ণ স্বপ্ন।
চামড়ার থলের ভাব আছে, অহংকার আছে
কিন্তু গরীবের থলের আছে শুধু ক্ষুধা আর কান্না।
জোড়াতালি দিতে দিতে ঝাঁজরা যোদ্ধার থলে
ভেতরে জমা পড়েছে সহস্র বারুদের ছাই।
কী আমির আর কী গরিব, সব জীবনের পাছে
কাঙ্গাল হয়ে ছুটছে আর ছুটছে অন্ধের মত।
অবাক করা বিষয় হল, এই জীবনের কোন হাত পা নেই। এটি তরল আর চারটে কোন আছে।
অংকে লেখা আছে এর মানদণ্ড।
জীবন চলে যায় কবিতার মত বাড়ি বাড়ি কৌশলে,
থলে পড়ে থাকে কবির মত অযত্নে ঐ এক টেবিলে।