পাড়ার মোড়ে একটা ছোট্ট পান- বিড়ির দোকান
সেখানে প্রতিদিন সকাল আর সন্ধ্যা তুলে রাখা
পাড়ার ছেলেদের আড্ডা দেওয়ার জন্য
তবে মাঝে মাঝে আধবয়সী কিছু মানুষ এসে বসে
রাজনীতির গল্প আর অতীতের কিছু অভিজ্ঞতা
শেয়ার করলেই
পান দোকানী নিমাই থামিয়ে দিয়ে বলে, এসব  আলোচনা করবে না।
এককথায় দু'কথায় বচসা শুরু  হলেই
মুহূর্তেই পাড়ার ছেলেদের সাথে ধুন্ধুমার  বেঁধে যায়
শেষমেশ দু'পক্ষেরই হাসপাতালে আড্ডা জমে ওঠে।