কিছুটা পিছিয়ে সময়কে নিয়ে যাই
ঘটাকরে মায়ের স্মৃতির খাতায়
কাদা, মেঠোপথ গাঁয়ের আঁকা-বাঁকা কাটাকুটি রাস্তা ধরে
কতগুলো বাবলা, নিমগাছের ছায়া ধরে
শুধুটুকু শিক্ষার আলো জ্বালালে
একবেলা অনাহারে হাটে-বাজারে সবজি ফেরি
দিনের শেষে মাটির হাঁড়িতে কতগুলো পেটের আয়োজন
আমি শৈশব কাটিয়েছি মায়ের আঁচল ধরে ধরে
মায়ের কল্পনাশক্তিতে
শিক্ষার আঁধারে ডুবলাম
মাধ্যমিক... স্নাতক, স্নাতকোত্তর পেরিয়ে
মায়ের কাছে ছুটে যাওয়া
হটাৎ আতঙ্কিত ঈর্ষা রক্তাক্ত করলো
পিচরাস্তায় সড়কের পাশে
শুধু মায়ের পরশে
আবার মায়ের কাছে গেলাম
চাকরির নেশা শুধু চোখে মুখে
অবশেষে আনুষ্ঠানিক আশীর্বাদ মায়ের
শিক্ষক হয়ে নিয়ে যাই
আমার নতুন ঘরে
বিধির নোটিশ এলো
মা তখন আমার ঘর ছেড়ে
পৌঁছেছেন নিজের ঠিকানায়
আমার জীবনে আজও মা
আমার ছেলে - মেয়ের সাথে খেলা করে।