যে দিন মা উঠানে পান্তা
ভিজে থালায় শীতের সকালে
সূর্যকে আঁকছিল
অথচ আমার পাতা ভেজা চোখ দিয়ে...
আমি হেসে হেসে একটা গোল চাঁদের থেকে তুলে নিচ্ছিলাম
কষ্ট, যন্ত্রণামাখা সেদ্ধ আলু
মা সেদিন আমার মাথায় হাত দিয়ে বলেছিল,তুই এগুলো তুলে রাখ,দেখবি তোর আত্মীক আত্মা তোকে বলে দেবে
সে একদিন
সে একদিন বলে দেবে
আর
আর তোর যন্ত্রণার ভাগ নেবে
দীর্ঘদিন চলে যায়, বুকের ভেতর যন্ত্রণা বাড়ে
কিন্তু মা আজ নেই
চোখে চোখে ভিজে যায় সারারাত বিছানা
হঠাৎ মাথার পাশে এসে বসে
মায়ের পাঠানো আত্মিক আত্মা
সে তুমি...
কিন্তু আসবই যদি , কয়েকটি দিন আগে এলে না কেন?
মা আজ নেই —
চোখে আজ জল নেই
চোখের পাতা সাদা হয়ে গেছে
তবুও তুমি এলে...
এলে যখন মায়ের হাতে হাত রেখে কথা দাও—
আমাকে মায়ের মত খুব আগলে রেখে
তোমার উঠানে শুকনো মুড়ি দিও...