বাসস্ট্যান্ডের ফুটপাতে,সন্ধ্যা আটটায়
ডাস্টবিন ঘিরে চার-পাঁচটা বাচ্চা কেঁদে চলেছে
অর্ধ-উলঙ্গ একটি লোককে  ঘিরে
কত মানুষ হেঁটে চলেছে — তার পাশদিয়ে ছোট - বড়ো গাড়ি হর্ন বাজেয়ে ছুটে চলেছে যে যার গন্তব্যে
সেই দিকে কারো লক্ষ্য নেই
প্রচন্ড কান্নায় ফুটপাত অন্ধকার হয়ে যায়
ডাস্টবিন ঘেঁটে কিছু পচা খাওয়ার
হাতে হাতে নিয়ে  লোকটির মুখের উপর রাখে
মাঝে মাঝে বাচ্চাগুলো  বাবা বাবা বলে
শায়িত শরীর ঘিরে  চিৎকার করে
রাত বাড়ে, বাচ্চাগুলোর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মুদ্দোফরাশ
এখুনি লোকটিকে তুলে নিয়ে যাবে
আর বাচ্চাগুলো  ডেকে চলেছে  —
মা'কে নিয়ে ফিরে আসবে বাবা!