আমাকে সারাদিন অপেক্ষায় রেখে — রাতের বেলায়,বন্ধ দরজা, বাবা ঘুমোচ্ছো, আর আমিই সারারাত ঘুমহীন চোখে বাইরে বসে। এভাবে কতদিন ও রাত চলে যায় । তোমার  কাছে খারাপ হয়ে ওঠি।  কারণ  ইচ্ছে হলে ফোন করি বলে।বিরক্ত?  খুবই বিরক্ত,  শুধু  ভাষার লু বইয়ে দাও। জানিই তো তোমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে  জড়িয়ে ধরেছে  যে, সে তোমার সুধীজন।তাকেই পেয়ে আমার ছায়াটুকু দেখতে চাও না। তবুও আমি তোমার অপেক্ষায়...
আমি তো তোমার কাছে এমন কিছুই চাই নি, শুধু একটু স্নেহের ভিক্ষা চেয়েছি।তাতেও তুমি কখনো  নিজস্বতা হারিয়ে অনর্গল ভাষায় খাতা খুলেছো মনে।সারারাত শুধু তোমার অপেক্ষা...
কতরাত কেটে যায়। ঘুম, খাওয়া একটু একটু করে  বন্ধ করে দিই।তাতেও তুমি খবর নাও না।
আচ্ছা, তুমি এখন ঘুমাও। আর তোমাকে কেউই জ্বালাবে না। আমি এভাবেই  আস্তে আস্তে তোমার থেকে আরও  অনেক দূরে চলে যাব যেখানে  আমার মা আছে।যার জন্য তুমি আমাকে আঁকড়ে বাঁচতে চেয়েছিলে! আজ যাওয়ার সময় একটু আদর মাখা হাতে  আশীষ দিও। এইটুকু আমার প্রার্থনা।
এখন তুমি ঘুমোও। সুধীজনের ঘুম ভেঙে যাবে।আমি সারারাত তোমার অপেক্ষায় বাইরে বসে.