আজ হঠাৎ সকালে
ফোনে ম্যাসেজ খুলে দেখি
বাবার কয়েকটি মৌখিক ম্যাসেজ
আকাশে উড়ে যাওয়া
পাখিদের ঠোঁট নীল হয়ে উঠেছে
কয়েকটি তারিখ, সাল জ্বল জ্বল করছে
ম্যাসেজের সাদা পাতায়
আজ আর কেউ বুঝতে পারলো না
শুধু অতীত পুড়ে বর্তমান ছাপিয়ে
ভবিষ্যৎ আরশিতে মিথ্যে দেখা যায়
রোদ্দুর ঘেরা সাদা পাতায়
যদিও চকচক করছে আদর ও স্নেহাস্পর্শ
বাবা বলেছিল, " আমার একাকিত্বের পাশে সারাজীবন থাকবি,কথা দে"
কয়েক বছর পরেও ম্যাসেজগুলো
আমার হৃদয়ের পাতায়
এখনও স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে
অথচ বাবার কাছে ম্যাসেজগুলো না-কি
মৌখিক ম্যাসেজ মাত্র...