১.
ভ্যান ওয়ালা যখন সূর্যের ছায়ার সাথে
এ-প্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত
কত পরিবার পৌঁছে দেয় —
সেই তো তার প্রথম বর্ণ শেখা।


২.
মৃদু আলোরে যে সব মেয়েরা হারিয়ে যায়
রাতের অন্ধকার তাকে ধারালো নখ দিয়ে ছিঁড়ে  ফেলে
মুকচোখে তাকিয়ে   বিচারের আশায়
শূণ্যতায় তার প্রথম বর্ণ শেখা।


৩.
দারিদ্র্যতা খুলে পড়ছে গোপন আরশিতে
খাদ্যসাথী ও সবুজসাথী চুরি হয়ে যায়
মেঘের ভেতর মেঘ চুরি হয়
আইন শাসকের প্রথম বর্ণ শেখা।

৪.
চুরি হচ্ছে। হাততালিও পড়ছে
অথচ কারোর চোখে ভাষা নেই
সাব্বাশ! এই প্রতিধ্বনির প্রথম বর্ণ শেখা।



৫.
হুঙ্কার আর বিজ্ঞাপন —
এসব বাজার দর মাত্র
গরীবের মুখে  পুঁথি পুরে দেয়
বলে ডেকে— এই প্রথম বর্ণ শেখা।