"যাবে কোথায়?"—
এইটুকু শুনে তুমি এত রেগে গিয়েছিলে
যেন সারা শহরের রোদ পেরিয়ে
চোখ মুখ লাল করে ট্রেনে ফিরছিলে
আমি কিন্তু অত কিছু ভেবে বলিনি
দেখতে না পেয়ে মন বলে ফেলেছিল
যেভাবে একটি চারাগাছ অবলম্বন ধরে
বাঁচে
সেইভাবে আমি তোমাকে দেখতে চেয়েছিলাম
সকালের সূর্য যখন পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়ে
মেঘলাকাশে সারা শরীর হিম হয়ে যাচ্ছিল
আমি অস্থির হয়ে মাথাটায় বারবার
যন্ত্রণা অনুভব করেছিলাম
আমাকে যখন তোমার বন্ধুদের মাঝে
অপমান হতে দেখে উদাসীন হও
আবার কেউ কেউ আমাকে নিয়ে
অশ্লীলতার মজার গল্প বানায়
তখনও হাততালি দাও বন্ধুর সাথে
অবাক হয়ে তোমাকে ভাবছিলাম
সেই 'তুমি'! একদিন সমুদ্র সৈকতে বসে
একান্ত নিজের একাকিত্বের গল্প বলেছিলে
আমার চোখে চোখ রেখে চোখের জলে
শপথ নিয়েছিলে
আমাকে পেয়ে সব কিছু ভুলে যেতে চেয়েছিলে
জ্যোৎস্নারাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে বাঁচতে চেয়েছিলে
আমিও গোটা জীবনের অধ্যায়গুলোতে
হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন খুঁজেছিলাম
কিন্তু কি এমন হল—
আমার প্রশ্নগুলো সরিয়ে এড়িয়ে যাওয়া?
হয়তো আমারই ছিল ভুল!
যা কিছু দোষ আমারই
তোমার ভালো ও মন্দের খবর নিতে গিয়ে
তোমার থেকে কয়েক ক্রোশ সরে গেলাম
শুধুমাত্র একটা জিজ্ঞাসায়
তুমি এভাবে যতবার আমাকে অন্ধকারে রাখতে চাও
আমি ঠিক ততবারই ভোরের অপেক্ষায় থাকবো।